Yves BONNEFOY
LA POETIQUE DE NERVAL

Nous remercions vivement Monsieur Yves Bonnefoy,
membre de notre comité d'honneur, professeur au
Collége de France, d’avoir bien voulu nous confier le
texte de la conférence prononcée par lui le 21 mars
1987 a la Bibliothéque nationale, 8 l'issue de I’Assem-
blée générale de la Société.

Mesdames, Messieurs,
Que je vous remercie d’abord de I’honneur que vous m’avez fait en m’invitant a réfléchir devant vous a un des

poétes que vous aimez le plus. Je suis d’autant plus sensible a cette marque de confiance que je n'ai jusqu’a présent
guére parlé de Nerval dans mes écrits. Des allusions quelquefois, mais jamais d’essais suivis, ou d’études, et quand
Jj'ai dit une fois, a la fin d’une réflexion ancienne sur ‘‘I’acte et le lieu de la poésie’’, que je ‘‘pensais’’ au poéte “‘du
plus limpide espoir et de la plus vive douleur ; au plus secret de ceux qui, dans le XIX¢ siécle francais, ont formé
cette sorte de quadrangle ou toute pensée se perd, mais aussi bien se retrouve’, ce fut sans nommer Nerval par son
nom, comme si je ne me sentais pas prét encore a entrer avec lui dans la méme sorte de relation, faite de question-
nement explicite et de responsabilité assumée, qui me portait alors vers les trois autres figures qui composent le
tétragramme dans mon esprit : autrement dit Baudelaire, puis Mallarmé et Rimbaud. Je remettais, non la lecture
de Nerval, bien sir, et vous apprendrez tout a ’heure qu'elle a été une de mes plus anciennes rencontres, et décisi-
ves, mais le moment ou il me faudrait traverser cette ceuvre avec mon propre langage, — c’est-a-dire aussi, et sur-
tout, soumnettre ce dernier 4 ’épreuve de ses mots, de ses images, de ses lecons. Etait-ce parce que la poésie de Ner-
val est, par quelgu’un de ses aspects, plus proche qu’aucune autre de ce qui me touche et me trouble ? Mais c’est
aussi qu’il n’est pas facile de parler de Gérard de Nerval depuis qu’a commencé son étude systématique, dans
I'immédiate aprés-guerre. D’une part nombre d’aspects essentiels de son ceuvre et de sa nature psychique ont déja
été pergus, et excellement formulés. Et d’autre part il y a dans le texte nervalien, désormais visibles, tant de passa-
ges en apparence furtifs, excentrés et secondaires, mais qui comptent immensément ; il y a dans tant d’événements
de !a vie de Nerval tant d’indices qu’il faut glaner pour comprendre non seulement sa pensée mais des choses pro-
fondes de I'expérience religieuse ou de I’inconscient, — que c’est 1a au total une présence vraiment sans bornes,
presque aussi difficile & embrasser dans un seul savoir que celle de Shakespeare ou de Dante. Ce qui interdit aux
ignorants ou aux amateurs de ’aborder de fagon qui vaille.

- A cela, je me risquerai, cependant, puisque vous me I’avez demandé. Mais toujours conscient des difficultés
que je viens de dire, je pense raisonnable de me limiter & un témoignage de nature délibérément personnelle, ce qui
aura d'ailleurs I'intérét de vous montrer comment quelqu’un qui écrit aujourd’hui peut trouver sens, et valeur
actuelle, & une ceuvre qui pourrait n’appartenir plus qu’a son moment historique, comme désormais c’est le cas de
tant d’auteurs qui furent les contemporains de Nerval, et dont certains I’ont aimé, mais non sans quelque condes-
cendance. — Un témoignage, et pour cela il me faudra un détour, que je vous prie de me pardonner.

Je dois, en effet, me référer d’abord a une ceuvre, et une pensée, dont il n’est pas inutile de remarquer tout
d’abord qu’elles sont de la méme époque que la poésie de Nerval, si du moins nous acceptons de penser que de
grandes structures de celle-ci prirent forme dans le grenier de son oncle, comme il I’a dit, parmi des livres qui
dataient de la Monarchie finissante ou des temps révolutionnaires, et parlaient de philosophie et de mystique.
C’est en 1807 que Hegel publia La Phénoménologie de I’Esprit, premier de ses grands ouvrages ; et sans doute ne
peut-on comprendre bien ce grand livre qu’en le ré-inscrivant dans |’espace d’intuitions et de réflexions ot Nerval
lui aussi s’aventura, avec I'ingénuité mais aussi la pénétration des années d’enfance.

Je dois me référer 4 Hegel. Mais, rassurez-vous, ce ne sera pas pour suggérer que Nerval en ait entendu parler,
ni méme pour les rapprocher (je ferai plutdt le contraire), ¢’est pour indiquer le point de départ de la réflexion que
bientdt je fus porté & prolonger vers Sylvie, puis vers Aurélia, deux des maitres-livres de la philosophia perennis de
la création poétique. La Phénoménologie de I’Esprit a été traduite dans notre langue en 1939 par Jean Hyppolite,
qui lui ajouta en 1946 son étude de la genése de I’ceuvre et de sa structure. Et ce m@me grand historien avait com-
mencé en 1949 en Sorbonne un cours sur ‘‘la logique et ’ontologie de Hegel’’ que j’eus la chance de suivre, ce qui
me conduisit vite 3 lire les pages fameuses sur /la Certitude sensible : le Ceci et ma visée du Ceci avec un intérét fas-
ciné mais aussi un grand mouvement de refus.

Que disait Hegel de la certitude sensible, au seuil de son analyse des soubassements de l'esprit, dont il va retra-
cer ensuite le déploiement dans I'histoire ? Il s’arréte & ce qui est 12, devant lui, dans !'ici et le maintenant du pre-
mier instant de la conscience. Et il considére que cette apparente richesse de I’immédiat ne va pas pouvoir demeu-
rer en nous, qui parlons, car rien ne peut en étre dit qui déja ne la médiatise, au bénéfice des mots. Méme [’expé-
rience de 'ici et du maintenant, qui semble nous retenir dans I’épaisseur méme de la réalité qui nous cerne, ce n’est
en fait que déja de universel, puisque si maintenant c’est la nuit, bientét ce sera le jour, d’ot suit que le mainte-
nant n’est pensable — et pour ici, méme chose — que comme une forme abstraite, indifférente 4 son contenu. De
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I'alogon, de ce qui précéde les mots, on ne peut — et cela semble logique — rien dire, sauf a le remplacer par la
représentation partielle que les médiations nous en donnent.

Mais constater que I'immédiat, I'originel, c’est ainsi ’ineffable, cela implique-t-il qu’il n’ait pas richesse et
valeur du point de vue méme de la personne que nous allons étre dans ce langage qui s’en sépare ? Et adopter, en
somme, le point de vue du langage sur le monde qui nous entoure — et méme que nous sommes, par notre corps
—, n’est-ce pas nous vouloir aveugles & des échanges qui avaient lieu entre ce dehors et nous, & un plan qui
concerne le corps, bien entendu, mais peut-&tre aussi I’esprit, — simplement compris autrement ? Symptomatique
le fait que Hegel ait choisi comme exemple de la premiére question et de la premiére réponse : *‘Qu’est-ce que le
maintenant ? et Le maintenant, c’est la nuit. Cette ‘“‘nuit’’, en effet, & laquelle Novalis venait de vouer des
hymnes, est-elle évoquée par hasard, comme un exemple quelconque, au seuil du grand ceuvre philosophique ? Ne
signifie-t-elle pas qu’en dépit de sa volonté de logique Hegel subit encore a ’égard de I'immeédiat qu’il transcende
un sentiment de fascination, un reste d’horreur sacrée, comme s’il voyait le monde se refermer sur un étre-1a qui
pour lui, en dépit de toute la science, ne serait plus qu’une énigme ?

'y a un plein, pensais-je en tout cas, un plein et méme une vie, je dirais une plénitude, Ia ou Hegel se
condamne & ne plus trouver que le miroir sombre ou ne se présente, comme chez Mallarmé soixante ans plus tard,
dans Jgitur, que le visage en reflet d’un Esprit qui nait du langage. Et en me disant cela, je ne faisais que suivre,
bien sir, la critique que Kierkegaard sut formuler presque tout de suite ; mais non sans I'infléchir pour ma part
vers tout autre chose que la dimension de la foi, de I’expérience intérieure. Il me semblait, autrement dit, que pour
apercevoir 'immédiat, il ne faut pas réfléchir, ce qui implique qu’est déja au travail en nous le parti-pris du lan-
gage, mais se taire, plutt, ouvrant grand les yeux. Et, constatant alors qu’il y 2 un monde, essayer, avec des mots,
je veux bien, mais qui s’interrogent sur leurs limites, d’appréhender les traits spécifiques de ce qui va se perdre du
monde, dés qu’on va parler de ce qu’on y voit. Qu’est-ce qui se perd, quand on a recours 4 des mots ? Le fait que
ce que les mots différencient, cet arbre, disons, ce ravin, cette source au fond, cette colline au-dela, ce ciel, choses
qu’ils vont entrainer chacune dans leur espace mental, pour un travail de pensée, qui les classera, les séparera, —
soient ensemble encore, soient dans une relation de contiguité, de simultanéité, de continuité ot nous-mémes d’ail-
leurs nous sommes recus : soient une seule présence. Cette contiguité, ce donné ensemble de I’arbre et du rocher
prés de lui, et de la source plus loin, la source qu’on entend au moment méme ou on la regarde, voila bien, en
effet, ce que le mot arbre va détruire, puisque le mot n’intervient que par référence a des arbres de toutes sortes,
dont I'intrusion nous fait donc quitter notre état premier d’implication pure et simple dans I’expérience du lieu.

Mais voila qui reste bien, tout de méme, concevable par nous sinon désormais vécu, concevable aux limites
mémes de la conscience que fonde et va requérir notre décision de langage, — et voila qui suffit aussi pour que
nous puissions comprendre que cette simultanéité, cette contiguité des objets que le langage sépare était la cause
d’un bien. Que se passe-t-il, en effet, quand on est encore engagé dans cette commune présence ? Tout ce qui est
percu est requ, on ne peut appauvrir le lieu du plus minime de ses cailloux, et s’il y a 12 de Paction, dont la durée
contraint & des choix, ce temps va revenir sur lui-méme, va se refermer, comme la journée du laboureur dans son
champ sans alternative. Et ainsi sommes-nous pris dans une unité de tout ce qui est, notre finitude en est dépassée,
au moment méme ou elle est vécue en son acte propre : nous sommes, autrement dit, nous ne connaissons pas
encore I’angoisse qui nait avec le langage.

L’immédiat, ce n’est pas de la chose qui s’invisibilise sous sa figure verbale, qui se retire dans son en-soi, nous
laissant la tiche du monde, c’est ce monde, ce monde méme déja élaboré par les mots, mais percu d’une autre
fagon, celle qu’on rencontre parfois dans les ceuvres de la peinture : et le grand reproche que I’on peut faire &
Hegel — je parle en mon nom propre, bien entendu, je continue le retracement de ma réaction de ces années-la,
quitte & me la rendre plus claire —, c’est donc de nous vouer a une pratique des mots qui se refuse 4 cette expé-
rience, a cette fagon de vivre, alors pourtant qu’on peut espérer que d’une fagon ou d’une autre I'8tre parlant peut
préserver quelque chose de ce mode d’&tre de ’origine, et de ce bien. N’y a-t-il pas eu, par exemple, si longtemps
dans I’histoire humaine, des pratiques pour le permettre ? Quand le chasseur primitif allait dans les bois, attentif a
des faits de pur avoisinement entre des bétes et des parages, n'était-il pas impliqué dans I’étre propre du lieu, n’en
sentait-il pas le mystére ? Quand le paysan cultive sa terre, dans I'horizon familier, n’est-il pas, paganus, enfant du
pays, le méme témoin, d’ailleurs volontiers taciturne, de I’atre-1a d’avant la parole ? Et ces chemins qui resser-
raient sur eux-mémes les voisinages, qui aidaient a étre le lieu, quand maintenant nos grandes routes |’éventrent !
Les techniques de vie de I’homme archaique étaient aussi les moyens d’une ontologie élémentaire. Et les prolon-
geaient naturellement d’autres moyens déja plus explicités, et qui avaient donc maitrisé ’obstacle, le myzhe, par
exemple, qui est 1’explication de ce qui a lieu par les choses méme du lieu, ou les grandes féres... Plus tard j’ai
appris I’existence des fetes de mai médiévales, qui montraient de quelle fagon il faut prendre la vie, et méme tout ce
cosmos que le langage élabore, pour que le monde demeure un lieu d'existences simultanées, ou chacune, en son
bref instant, se ressentira absolue. Mais que de vieilles chansons, qui auraient pu &tre du Valois, m’avaient fait
déj& cette promesse ! Fallait-il se défaire de tout cela, comme d’autant d’illusions de la conscience naive ?



Il est vrai qu'a la fin du XVIII® siécle, lorsque le regard de la science a commencé d’imposer ses classifications
et ses lois, beaucoup de ces pratiques s'éteignent. C’est 1a vraiment le moment ot la conscience qui se détache des
perceptions symboliques se réduit au fait du langage, et on a donc 4 se demander si pour cette époque nouvelle
Hegel n’a pas raison tout de méme : I’individu qui ne voit plus que par le concept ne pouvant plus évoquer I’immé-
diat, s’il le sait encore, que par des mots trop chargés de leurs relations réciproques pour permettre jamais cette
approche par le silence qui caractérise le paysan. D’emblée désormais, les mots suggérent une structure de monde,
et de I’8tre-1a, devant nous, de quelques existences que le hasard a fait naitre ensemble, ils ne peuvent donc nous
donner qu'une interprétation, une image, pénétrée de ces préjugés, et d’ou se retire la plénitude. *‘Tu veux un
monde’’, fait dire Holderlin, qui fut un ami de Hegel, 4 sa Diotima : *‘C’est pourquoi tu as tout et tu n’as rien.”’
Mais la poésie, justement ? Bien qu’elle aussi ait lieu dans les mots, et ne soit donc qu’une image, la poésie n’est-
elle pas la mémoire de ce mystére : un arbre auprés d’une source, le ciel au-dessus, des nuages ? Et méme s’il est
seul a se souvenir ainsi, le poéte n’est-il pas de ce simple fait la preuve de la réalité de 1'expérience premiére, et du
bien gqu’'elle procurait ? J’observais qu’il y a dans la matérialité du mot poétique, dans sa substance sonore et sa
réserve rythmique, la possibilité d’autres relations, avec les autres mots dans le vers, que celle que veut le concept.
C‘est le voile qu’est celui-ci qui en poésie se déchire, Ne va-t-on pas trouver, au-deld. de la présence a revivre ?

Telle, la question que je me posais ; et vous m’accorderez, je I'espére qu’elle méne bien vers Nerval, dont je
vous dirai maintenant qu’il m’apparait comme un de ceux qui, guére aprés Hegel mais de fagon opposée, ont posé
la question de I’origine. En Angleterre Wordsworth, en Allemagne Holderlin I’avaient fait aussi, mais en France,
réserve faite de Marceline Desbordes-Valmore, que je ne connaissais pas, et de Vigny, mais celui-ci est si ambiva-
lent dans son écoute de la Nature, Nerval fut méme le seul, avant Rimbaud. Tant le Romantisme francais fut dis-
trait de sa vocation par I'impact des événements, de la Révolution a I’Empire.

Je fus donc saisi par Nerval ; ou plut6t je le compris mieux quand ma réflexion eut porté sur la proposition de
Hegel. C’était Sylvie, tout d’abord, bien entendu, et je n’aurai guére besoin devant vous que de rappeler quelques
évidences. Que font ces pages inépuisablement mystérieuses sinon puiser, trés précisément, a I’expérience du lieu,
comme elle persiste dans la conscience, méme aux moments ou celle-ci s’en détourne ? Au début de Sy/vie nous
sommes, avec Nerval, qui est présent sous le narrateur, au cceur du monde des mots, que métaphorise la Ville. Et
1a a lieu I’*‘avide curée’’, dit-il, des positions et des honneurs, ce qui est bien la preuve que la réalité s’est réifiée,
I'unité brisée, mais la aussi on peut rencontrer quelques étres chez qui persistent des ‘‘enthousiasmes’’, bien que
‘‘vagues”’, des aspirations religieuses ‘*mélées de certains instincts de renaissance’’ : ‘‘I’homme matériel’’, dit Ner-
val — et reconnaissons dans cet objectif la modernité qu’il ne sait ou ne veut nommer de fagon plus philosophique
—, ‘‘aspirait au bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle Isis”’. La nostalgie de I’immédiat
qui est I’Un est donc restée en éveil, chez ceux-la, avec méme le sentiment du mystére ; et quand chez I’'un d’eux
cette nostalgie se précise, celui-ci lui donne d’emblée la figure qui dit spécifiquement et intensément la simulta-
néité, la contiguité par quoi un lieu de la terre est irréductible au langage.

Ce que Nerval apprend dans le journal que le hasard lui a placé sous les yeux — et le hasard est consubstantiel
a I'immédiat, ne I’oublions pas —, c’est que ‘‘demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet a ceux de
Loisy”’. Et ce que ces mots en effet ‘‘fort simples’’ réveillent, ¢’est donc que Senlis et Loisy sont, quelque part, a
proximité I’un de I'autre, dans I'évidence muette de ce qui est, comme I’arbre aupreés de la source. La-bas, dans la
compacité du réel, Senlis ‘‘rend’’ & Loisy, et Loisy rend a Senlis, cette qualité d’étre que chacun doit a la présence
de P'autre. Le Valois, chez Nerval, c’est cela d’abord, la co-présence de bois et de vallons, de chemins, de petits
centres urbains, d'étres qui sont nés 1 et y vivent : constellation qui a donc le fait naturel dans sa trame mais n’est
pas simple nature, car elle vaut comme I’8tre-14 qui est comme un roc que n’entame pas le langage. Et ces noms
méme, Loisy, Othys, Ermenonville, ou la Nonette ou la Théve, qui disent les diverses parts du pays qui revient a la
mémoire, laissent voir de fagon si simple, sous leur apparente clarté, le ‘‘noyau de nuit’’ d’une origine irréductible
a tout sens, qu'on pourrait croire qu’ils ont été fagonnés a travers les siécles pour &tre la métaphore de cet étre du
lieu, de cet au-dela des mots. Ainsi la langue du XVIII¢ siécle, d’ailleurs, qui est moins rationnelle, souvent, et
ennemie du mystére, que resserrée sur celui des choses simples.

Mais ce n’est pas que la transcendance du lieu qui est désignée dans Sylvie, c’est aussi le rapport que préser-
vaient avec lui les anciennes pratiques que j’évoquais tout a I’heure, — puisque ce qu’il advient 4 Nerval, ce qui
fait naitre en lui 'émotion qui va nourrir le récit, ¢’est d’apprendre que se prépare 4 Loisy une féte ol revivra, jus-
tement, comme chague année, la vieille féte de mai, celle qui au moment du renouveau printanier offrait aux hom-
mes et aux femmes I’enseignement de la vie, lequel est d’adhérer 4 un lieu, de trouver en sa profondeur le point par
ou ’on fait corps avec I'universelle présence. Nous connaissons tous, presque par cceur, les phrases superbes qui se
sont pressées dans I’esprit de Nerval quand lui revient cet écho des *‘fétes naives de la jeunesse’’. “‘Le cor et le tam-
bour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les bois ; les jeunes filles tressaient des guirlandes et assortis-
saient, en chantant, des bouquets ornés de rubans. — Un lourd chariot, trainé par des beeufs, recevait ces présents
sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous fermions le cortége avec nos arcs et nos fléches’’. On ne
savait plus, ajoute Nerval, que ce n’était la que répéter d’dge en dge une féte druidique. Et lui-m&me se trompe en
disant cela, mais peu importe. Ce qu’il sent justement, ¢’est que la Féte du Bougquet provincial, ¢’est bien ce qui lie
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ensemble, avec ce ruban qui signifie le divin, ces données premiéres du lieu que le concept désassemble : c'est bien
le rajeunissement du sacré qu'il faut & chaque saison dans la parole. A-t-on observé que *‘vernal’’, le mot qui dit le
mieux I'épiphanie printaniére, se refliéie inchangé, simplement inversé, dans Nerval, nom d’emprunt qui se fail
ainsi le miroir, & peine voilé, de la réalité d’avant le langage ? Et de méme Nerval a-t-il nommé Sylvie I'ame de la
féte et du monde, pour signifier cette transcendance qu’on ne ressent jamais micux que guand on est en présence
de cette vie végétale qui d'un seul grand élan plonge dans le sol ses racines et élargit ses rameaux et va fleurir.

L’immédiat que Hegel écartait orgueilleusement du passage de la conscience est donc reconnu par Nerval au
plus secret de la sienne, il y est désigné, valorisé, et méme recherché, & nouveau : puisqu’a peine la féte du Bouguet
et le souvenir de Sylvie ont-ils repris vie dans sa mémoire le triste ‘‘Parisien’’ des premiéres pages se met en route,
en pleine nuit, en ce maintenant qui est la nuit, pour arriver a Loisy aux derniéres heures au moins de la féte qui se
déroule. Elle m’attend *‘encore”, se dit-il de Sylvie, *‘I est temps encore'’. En ce point le récit calque évidemment
le mouvement méme de I'espérance la plus profonde, celle qui a hanté I'Occident au seuil de I'ge de fer ; et de
toute son écriture il cherche aussi bien & rendre & son auteur le regard qui ferait & nouveau possible I'union de qui
désire et de ce qui est. Recherche que métaphorise, et déploie aussi, le retour en voiture, cahotant et pourtant
rapide, vers le pays de 'enfance, et I’anticipation que Nerval y tente, — bien différente par I’intention, qui est de
re-fonder, de renaitre, du projet proustien auquel on I'a comparée. ‘‘Pendant que la voiture monte les cotes,
recomposons les souvenirs du temps ou j'y venais si souvent’’. Ce va étre évogquer une autre des fétes du passé,
déja légérement entachée de modernité, n’a-t-elle pas fait élection d’une fausse ruine, comme en aimaient au temps
de Rousseau les philosophes d’Ermenonvilie, mais rédimée par I'attrait de Sylvie, la camarade des jeux d’enfants
devenue une jeune fille. C’est alors que le *‘Parisien’’ a aimé en elle une épiphanie, ce que signifie ce sourire “*athé-
nien’’ qu’il ne cessera de lui voir, sourire de Coré, sourire de déesse qui porte I’épi de bl¢ des mystéres d’Eleusis,
sourire de I’Isis éternelle : et de Sylvie qui dans sa mémoire va prés de lui par les champs renait en effet le regard
qui rassemble le lieu moins oublié¢ que défait en une gerbe nouvelle, encore lourde de brumes, mais respirante
comme les plantes la nuit : ‘A ma gauche, je vis se dessiner la longue ligne des murs du couvent de Saint-S..., puis
de I'autre c6té de la vallée la butte aux Gens d’Armes, avec les ruines ébréchées de I’antique résidence carlovin-
gienne. Prés de 1a (...). Au-dela (...)". Le langage est bien au travail qui différencie le lieu, mais c’est par des
noms, des noms propres qui en préservent I’épaisseur d’étre, non par les mots conceptuels, qui défont 'unité du
monde. Et de ce fait la parole poétique semble possible, ne lui suffirait-il pas de faire de tous les mots des sortes de
noms, en ne s’attachant qu’a cette chose-ci ou cette autre ?

Faciles et sublimes associations de ce moment heureux du récit, eau brillante sur les cailloux comme dans les
souvenirs de la Théve, qui n’était pas sans des trous, pourtant, ou risquait de se déchirer d’un coup la trame de
P’évidence. Nerval imagine maintenant que la Sylvie d’il y a trois ans a entrainé son ‘‘amoureux’’, comme elle dit,
chez sa tante d’encore un autre village, par les chemins pleins de fleurs ; et qu’ouvrant chez la vieille dame, qui a
des apparences de fée, le tiroir toujours fermé qu’on trouve parfois dans les contes, elle y a découvert la robe de la
mariée d’autrefois, et I’habit de noces de I'oncle : vétements que les jeunes gens revétent, vous le savez, pour le
déjeuner de lard et de fruits. “Nous étions I’époux et I’épouse pour tout un beau matin d’été’’, conclut Nerval. On
dirait bien 4 ce moment de Sylvie que la poésie est en train de désaveugler la conscience ; que P’esprit revenant sur
soi, recommencant la parole, s’est ouvert a cette clarté qui filtre sous le concept : a la lumiére qui sauve.

Mais voici que la voiture avancant toujours par les coteaux du Valois — elle ‘‘va passer a Orry, puis 4 la Cha-
pelle. A gauche, il y a une route qui longe le bois d’Hallate...”” — cette parole se trouble, comme si elle se laissait
gagner a nouveau par cette atmosphére de “‘formes vagues’’ et de ‘‘fant6mes métaphysiques’ qui enveloppait
Nerval & Paris la veille encore ; et 1a méme ou le pseudo-mariage avait illuminé quelques pages de son innocente
allégresse, parait maintenant une étrange scéne, dans un étrange théatre, ou se signifie le néant. C’est en effet par
cette route du bois qu’a une autre époque de ce passé qui semble échapper au temps le frére de Sylvie avait conduit
’ami parisien, seul avec lui cette fois, & 'ancienne abbaye de Chailis, pour une “‘sorte de représentation allégori-
que’’. “‘La scéne se passait entre les anges, sur les débris du monde détruit. Chaque voix chantait une des splen-
deurs de ce globe éteint, et 'ange de la mort définissait les causes de sa destruction. Un esprit montait de
I’'abime...”. *‘En me retracant ces détails”, ajoute Nerval, *‘j’en suis & me demander s’ils sont réels, ou bien si je
les ai révés”’. Hélas, c’est peut-tre qu’ils sont réels justement parce qu’ils furent révés, — ce réve étant la percep-
tion symbolique de la décomposition de ce qui semblait reprendre forme.

L’immeédiat, I'union de la personne, &me et corps, avec les choses du lieu unies en bouquet elles-mémes, ne
sont pas atteints, dans Sy/vie. Quand, tout & I'heure, le Parisien va entrer au bal de Loisy, *‘a cette heure mélanco-
lique et douce ou les lumiéres pélissent’’, Sylvie sera bien la, et le jeune homme va bien lui avouer en pleurant
qu’un **spectre funeste’’ obséde son existence, et lui demander, un instant, de le sauver de son mauvais réve, pour
toujours. Et plus tard il va bien marcher, aux approches du jour, dans les vallons et les bois qu'il s’était remémorés
dans la nuit, — mais que de lieux maintenant sont solitaires et tristes, et Sylvie enfant ou adolescente n’est plus a
c6té de lui pour animer de son pas capricieux la paix des fleurs et des rives, car elle travaille de facon suivie mainte-
nant, et méme plus aux dentelles qu’elle faisait autrefois, ces dentelles qui déployaient le bouquet de I’Etre dans les
prairies : “‘On n’en demande plus dans le pays’’, elle fait des gants, elle ““n’est plus une paysanne’’, elle ne chante
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plus les vieux airs mais les opéras @ la mode. Et la tante d'Othys est morte. Et ou va-t-on faire la derniére prome-
nadc. suivi d'un petit &nier dont le sens va bient6t paraitre, sinon & I'emplacement de la **représentation allégori-
que’’ gui commentait un monde détruit ? Comme les oiseaux & I'approche d'un orage qu'évoquera Aurélia,
comme les ombres irritées qui fuient ‘“‘en jetant des cris et tragant dans I'air des cercles fatals’’, des signes de disso-
ciation et de mort sont partout maintenant dans cette fin de Sy/vie, projetant des ombres.

Ef ptu importe si le Parisien rentre en ville parce qu’il @ appris que Sylvie s’est engagée & un autre — en fait, &
son propre frére de lait, qui est comme sa trace dans le pays de 'enfance —, car c'est en son étre méme que la
synthese du lieu n’a pu s’opérer, en cette heure de vérité ou il faut qu’on sache si on aime vraiment ou sil’on réve.
Le Parisien voulait-il vraiment retrouver Sylvie ? En vérité, il s'était déja souvenu, pendant le trajet nocturne,
d’une journée ou jadis, allant avec elle petite fille & une ronde champétre, il I’avait trahie et fait souffrir. Je n’ai
ceries pas & vous rappeler I'apparition d’Adrienne au plus beau moment du récit, ni le *‘trouble inconnu’’ que le
petit garcon éprouve soudain, pendant qu'elle chante ‘‘une de ces anciennes romances pleine de mélancolie et
d’amour'’ dans la nuit qui tombe, ni la couronne de lauriers qu’'il tresse pour elle et dont il la coiffe, ni I'impres-
sion d’effacement de tout qui s’étend comme une fraicheur nocturne sur Sylvie qui pleure et le monde quand nait
cet ‘“‘amour impossible et vague, source de pensées douloureuses”’. Je dirai seulement que la ol Sylvie représente
I'expérience de I'immédiat, du plein du monde, de I'Un immanent a tout ce qui est, Adrienne est la méme visée de
I’Un mais troublée désormais par le travail des mots sur le monde, et comme éloignée, de ce fait, comme vouée &
n’étre que transcendance, comme réduite ici & n’étre plus qu’une image, qui s’efface aussit6t qu’elle prend forme.
‘‘Développant sa taille élancée’’, comme la Dame dans Aurélia qui grandit dans le réve aux proportions du ciel
étoilé, Adrienne indique autant que cette derniére que I’Univers est dans la nuit, que le maintenant et I'ici ne sont
plus le jour de la présence de tout a tout mais la nuit du refermement et de I’énigme. Cela, au moins dans les mots

comme les emploie Gérard de Nerval,
Dans les mots de Nerval, — et faut-il penser, au-dela : dans tous ceux de la poésie ?

La est la question, en effet, la elle a pris forme pour moi devant cette ceuvre qui est, pour ceux qui ont le souci
de I’unité préverbale, une assurance, un soutien, mais qui finit donc par parler d’échec. Cet arriére-plan de conti-
guité, de continuité silencieuses gu’est ’'immeédiat, aux confins de notre discours, nous I’avons retrouvé a I’horizon
de Sylvie, nous avons vu la confirmé qu’il existait, qu’on pouvait ’apercevoir, aujourd’hui encore, du sein méme
des mots ot pourtant le concept triomphe, mais quand un grand poéte a cru pouvoir faire plus, a cru pouvoir
retourner dans le pays de la-bas, voici pourtant qu’il nous dit qu’il n’y est revenu qu’en réve, I’absolu presque
retrouvé s’étant laissé structurer par un réseau de figures qui sont faites, bien siir, pour le signifier, mais Pentrai-
nent dans le langage, lequel n’en connait pas la saveur ultime et le détruit en I’imaginant. Alors, que faut-il pen-
ser ! Doit-on concevoir que la musique des mots, dans le vers, et ’apparition des images, cela atténue mais ne
défait pas véritablement la trame des notions dans la phrase ? Si bien qu’est découragée peut-€tre la lecture que
fait la science, parmi les aspects du monde sensible, mais nullement celle de nos désirs, qui vont certes bien plus
avani que les concepts prés des choses, 1a par exemple ou I'or des cheveux d’Adrienne s’oppose aux yeux noirs de
Sylvie, et peuvent donc s’agréger, ou presque, a I’en-soi des choses qui nous séduisent ? En ce cas I'immédiat se
transmuterait toujours : en vérité par la science, et dans le poéme en imaginaire. L’Un ne serait jamais notre acte,
notre vécu, Eurydice serait perdue, sans recours. — L’ceuvre de Nerval inquiéte autant qu’elle rassure, on le voit.
Et quand on se tourne vers elle parce qu’elle parle de I’origine, on se demande bien vite si, retrouvant le chemin, on
ne se perd pas d’autant plus ; et on se demande aussi, malgré I’attachement que cette écriture inspire, si d’autres
voies ne seraient pas préférables qui permettraient un plus vrai retour.

Mais se poser cette derniére question, ce n’est pas se séparer de Nerval, bien au contraire, car ce qui apparait a
qui lit Sy/vie la seconde fois, puis Aurélia et les Chiméres, puis tout le reste de I’ceuvre, ¢’est que leur auteur s’est
interrogé de méme fagon, au-dela de I’échec qu’il a si bien su comprendre, et a alors avancé un commencement de
réponse qui a valeur générale, et peut nous aider a nous orienter. A la fin de Sy/vie, quand I’*‘amoureux’’ supposé
a fui I'occasion d’épouser Sylvie — de s’unir a ’intemporel — qui lui était tout de méme toujours offerte, et a
replongé dans ses réves, qui se portent sur Aurélie, une actrice, autrement dit une image : *‘Vous ne m’aimez pas’’,
lui dit celle-ci ; et, ajoute Nerval : **Cette parole fut un éclair’’. Ah, c’est vrai, comprend-il enfin, ces enthousias-
mes bizarres dont Adrienne d’abord puis Aurélie, son reflet, furent I’objet, aux dépens de Sylvie, ce n’était pas de
I’amour, malgré I’évidente tendresse. Et I’attachement de Sylvie ’aura é1é aussi peu, puisqu’il ne renaissait qu’a
distance, aux heures de nostalgie. Si ’'immédiat se dérobe a instant méme ou il reparait, chez Nerval, si I'imagi-
naire s’y substitue, ¢’est avant tout — et voila qui n’est que logique — parce que ce poéte n’a eu, pour quoi que ce
soit de ce monde, cet attachement irraisonné, absolu, absolument non imaginatif — parce que comblé par son
objet — que ’amour peut-étre. — Et de surcroit Nerval nous révéle aussi la raison de ce manquement et le méca-
nisme de ses ravages. Chez peu d’auteurs la chose inconsciente est si fréquemment affleurante, et la parole si
claire, comme si celui-ci avait compris que le sens de la poésie étaitl en jeu dans son ceuvre, et voulait donc, pas-
sionnément, se comprendre. Nerval fut le premier de ses psychographes. Et la découverte qu’il fit est d’'une grande
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Reprenons un instant, bien que vous les sachiez aussi bien que moi, les chemins de cette conscience de soi,
approfondie d'ceuvre en ceuvre. Nerval n'a-1-il pas aimé ? En vérité, il ne fut qu’amour, peu de destins autant que
le sien ont ¢té embrasés par cette flamme. Mais un accident s'est produit, sux premiéres heures de cet amour, qui
en a troublé & jamais la relation & quoi que ce soit. Aimer, nous le savons, c'est d'abord, dans la vie, aimer sa
mére. Aux jours d'avant la parole, quand I'environnement que la mére crée est encore pour son enfant cet immé-
diat que les mots vont fracturer puis défaire, c’est celle-ci qui recueille le grand élan instinctif gui porte la vie vers
la vie. Et quelle occasion est-ce donc pour elle de diversifier ce que I’enfan! aime ainsi, d'en étendre le champ &
tout ce qui est ! Mais Nerval n’a pas eu de mére, pour I'élever, rien prés de lui que des nourrices, des femmes
d’age. Et comme cependant on lui parlait de sa mére, dés qu'il fut en fige d'enténdre, comme on faisait valoir
qu’elle I'aimait, au loin, ou l'avait aim¢, son grand besoin frustré se porta sur cette idée, s'y fixa, ne recevant d’elle
pourtant rien qui pdt I'orienter un jour vers d’autres &tres dans le vrai monde.

Et outre ce premier drame il y eut — et ce fut le pire, peut-&tre — que de cette mére inconnue il nexistait pas
de portrait, au moins que son fils plit voir, si bien que la nostalgie de celui-ci ne put méme pas prendre appui sur
une certaine image, & partir de quoi rebatir le monde, et eut loisir de se réveiller & chague fois que séduisait ou
troublait, ne fidt-ce qu’un bref instant, une figure de femme. Que ce soit Sophie Dawes apercue & cheval sur les
sentiers de Mortefontaine — ce dernier nom est banni de Sylvie et pratiquement de toute ’ceuvre, il dit trop bien le
grand manquement — ou Jenny Colon sur la scéne — *‘belle comme le jour”’, mais *‘péle comme la nuit” —, la
femme qui a grace aux yeux de Nerval n’est autre qu’un substitut de I’Absente, et il ne recherche auprés d’elle, ins-
tinctivement, que la situation ot il pourrait 8tre — non & nouveau mais la fois premiére — P’enfant aux pieds de
cette figure infinie, I’étoile au front, qu’est pour le tout-petit la belle et terrible présence maternelle. Ecoutons-le
parler d’Aurélie quand, ne I’ayant encore apercue que de I’avant-scéne du théitre, il peut librement réver d’elle :
**Je me sentais vivre en elle et elle vivait pour moi seul. Son sourire me remplissait d’une béatitude infinie (...). Elle
avait pour moi toutes les perfections, elle répondait 4 tous mes enthousiasmes, & tous mes caprices’’, Peut-on
mieux évoquer la relation cedipienne au sein méme de I’aspiration érotique ? Mais peut-on, aussi bien, se mettre
davantage au péril de perdre I’objet que I’on croit pourtant désirer ? Car cette Jenny Colon, par exemple, que Ner-
val a courtisée tant d’années, n’est donc que le reflet o il veut revoir quelqu’un d’autre, il faut qu’elle se préte a ce
regard qui la veut plus une transcendance qu’un étre d’ici, avec ses besoins et ses droits, ce bizarre amant la refuse
au moment précis ou il briile de la rejoindre. ‘‘Vous ne m’aimez pas”’, avait bien raison de dire Jenny Colon, par le
truchement d’Aurélie.

Nerval a donc découvert — car c’est bien lui qui dit tout cela, les critiques n’ont eu qu'a relever ses paroles,
quand la psychologie plus moderne a permis de mieux les comprendre — gu’il n’aimait pas dans ce monde, qu’il
ne pouvait y aimer. Et en cela méme il s’est expliqué pourquoi — c’est Sylvie — I'immédiateté, I’unité, comme il
les pressent dans le pays de I’enfance, sont 2 la fois son grand désir, sa passion, et ce qu'il ne peut qu’entrevoir.
C’est ’amour qui serait la clef, et la clef manque. En somme, il y a des cas ou IPamour, s'attachant & de ’absence,
& de Pinvisibilité, n’est plus en mesure d’opposer au pouvoir des mots, qui se séparent de I’immédiat, sa propre
adhésion sans réserve a ce qui est. Il y a des cas ou, du fait de la nature déja imaginaire, spectrale, de son objet, il
s’allie aux mots, au contraire, qui sont producteurs d'images. Et dans ces cas la poésie est possible, pour autant
qu’elle est I’expression du désir de I'immédiat, 1’expansion d’une sensibilité qui en guette partout les signes, mais
tout autant elle est empéchée, si on la veut davantage que ces formes de nostalgie, si on la définit comme I’acte qui,
du sein des mots, sait transcender leur visée toujours partielle. — Nerval a découvert ce drame de I’écriture. Et, ce
faisant, a posé une question. Car la mére manque toujours, plus ou moins, aux commencements d’une vie. Si elle
reste présente dans sa réalité corporelle, ¢’est quelquefois, ¢’est souvent pour s’absenter comme présence affec-
tueuse, et cela parce qu’elle a sacrifié son immédiateté, son rapport intime, et de liberté, & soi-méme, au profit
d’une idée de soi qui nait du lJangage : au profit d’un réve de soi qui en fait la premiére image, ce qui prive I’enfant
de I'expérience de I’Etre. La ot PUn aurait di paraitre, dans des gestes, dans des paroles mémes, celles de
I’échange et de I’enjouement, régne déja I’abstraction, il faut donc que ’enfant fasse de sa mére une idole, et
autour des idoles le monde s’éteint, c’est le désert. La mére a trahi, c’était d’ailleurs obligé, c’est déja en elle cette
aliénation, le langage. Et la poésie, plus tard, ce besoin suspect d’en passer par les mots au lieu simplement de
vivre, n’est-ce donc pas tout aussi souvent, n’est-ce pas toujours, la nostalgie d’une absence, I’enferrement dans le
réve ? Qui est vraiment au monde n’écrira pas, au moins de cette fagon qui ne dit le monde si ardemment que
parce que le monde lui fait défaut. Qui est capable d’aimer, c’est dans des mots silencieux, c’est dans I’extinction
des images — c’est en cultivant son jardin — qu’il aura P’illumination dont la pensée hégélienne se veut I’oubli.

La poésie, autrement dit, ne serait jamais que le réve que la poésie soit possible. Et telle est bien, en effet, la
question que Gérard de Nerval nous pose, au moment ou sonnent de toutes parts les fanfares du Romantisme.
Mais je n’ai pas dit pour autant que c’était 1 sa réponse, sa plus profonde réponse ; et je puis bien ajouter, en ce
point ot j’en suis venu, & la fin de mon témoignage, que ce n’est pas dans son ceuvre que j’aurai appris, pour ma
part, & renoncer & I’espoir que ceux qui commencent d’écrire associent 2 la poésie.

On peut trouver autre chose, en effet, dans cette recherche qui se resserre, se fait plus dense a partir de I’ache-
vement de Sylvie. On peut y suivre les pas de I'étre muré dans son réve, leurré par des archétypes, volé de soi par
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cet “‘autre’’ en Jui qui retaille dans son passé, son présent, son espoir m&me, pour en faire de la chimére — et c’est
13 un double aussi angoissant, & des heures, que les pires pensées d'un Edgar Poe ou d'un Maupassant —, mais on
peut y entendre aussi cette voix qui s'écrie, dans Aurélia : *'Eh bien, me dis-je, luttons contre I'esprit fatal (...).
Quoi qu'il fasse dans I’ombre et la nuit, j'existe, — et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore de
vivre sur la terre.”” Un désespoir, autrement dit, et il est immense — E/ Desdichado le laisse percer, malgré la
pudeur habituelle —, mais une volonté de lucidité, aussitdt, qui & la fois grossit le chagrin, puisqu’elle en montre la
cause irrémédiable au sein du psychisme, et commence déja & chercher plus loin, en direction d’une vérité — d’une
expérience du vrai — qui semble bien, cette fois, dégageable des réves de la personne. **J'employais toutes les for-
ces de ma volonté”’, écrit Nerval retracant son nouveau projet, ‘‘pour pénétrer encore le mystére dont j’avais levé
quelques voiles...”. Et il dit aussi : *‘La mission d’un écrivain est d’analyser sincérement ce qu'il éprouve dans les
graves circonstances de sa vie''. De quoi s’agit-il ? D’un renversement qui s’est opéré dans son esprit, depuis les
mots d'Aurélie — de Jenny Colon, peut-&tre — sur son inaptitude & I'amour terrestre. Il a compris maintenant
que, sans I’avoir su, trop souvent, il était I'Autre. Que c’était aussi en ce sens, et combien dangereux, que *‘le réve
est une seconde vie’’, Mais au lieu de s’abandonner il se résout & descendre dans cette nuit ol triomphe I’ Autre
pour comprendre ce qui 8’y passe, et tenter la de se délivrer. Nerval va se dédoubler pour échapper & son double.
Et certes le risque est grand de s’empiéger plus encore. Mais ’auteur d’Aurélia compte sur certaines grandes res-
sources de cette lucidité nouvelle, et ce sont donc ces ressources qu’il nous faut maintenant comprendre.

Essayons-le, pour finir, bien que je n’aie — mais peut-&tre cela vaut mieux — que quelques instants pour ce
faire. Emouvantes dans Aurélia ces bréves scénes ol I’on voit Nerval jeter “‘des piéces d’or et d’argent”’, jeter dans
un trou d’eau un anneau d’argent qu’il vient d’acheter, acheter, lui qui n’a plus de maison, “‘deux écrans de
velours couverts de figures hiéroglyphiques"’, acte pour rien, acte de dispersion qui brise le rapport du moi & lui-
méme, — et aussi bien, ajoute aussit6t Nerval, ‘il me sembla que ¢’était la consécration du pardon des cieux’’. En
méme temps, et comme si Nerval s’enhardissait peu & peu, mirit, dans I’expérience qu’Aurélia tente, ’idée du
don : et un don a lieu, pour finir, c’est celui de son attention, de sa sympathie, et de longues heures, au pauvre étre
muré dans le silence qu’il a pour voisin chez le docteur Blanche. Nerval a entrepris, autrement dit, de se renoncer.
Engagé dans la se/va oscura des réves, il se propose de se délivrer de ceux-ci en dissipant en soi-méme I’étre person-
nel, I’étre de désir qui les fait vivre de sa substance. Projet sacrificiel par cette ‘““mort” : Ne va-t-il pas délivrer les
autres &tres aussi, qu’il retenait dans la trame de ses hantises ? Et d’ailleurs la pensée du Christ lui revient, dans ses
derniers mois, malgré les objections ‘‘philosophiques’’ que nourrissait en lui jusqu’alors, contre le dieu de I'incar-
nation, son besoin de mythologie et de fusions syncrétistes. Nerval — et c’est fascinant autant que terrible — tente
12, sous nos yeux, de vaincre en lui ce qu’on pourrait appeler 'aliénation du langage, cette suggestion que les mots
nous font de nous séparer de ce de quoi nous naissons, d’opposer notre moi au monde. Et il é&choue. Les réves sont
remués, non détruits. Et ce remuement le noie. Mais la poésie est fondée.

Car méme si I’Unité nous est refusée, parce que d’emblée nous 1’aliénons dans nos réves, nous pouvons au
moins, comme fait Nerval, a la fin, observer ceux-ci, en découvrir la nature, et donc faire apparaitre en nous, a
nos yeux et & ceux des autres, davantage d’universel, ce qui peut aider le groupe social & mieux percevoir ce qu’est
1a vie, alors méme que la pensée notionnelie en a perdu ou en oblitére I’expérience premiére d’unité. Et quand la
vie est ainsi mieux reconnue, I'unité a nouveau méditée sinon rejointe, n’est-ce pas du coup des leurres qui s’affai-
blissent, le réve qui s’atténue — réve de la mére aussi bien, qui détournera moins ’enfant & venir de ses adhésions
instinctives ?-La poésie ne trouvera pas ’'immédiat si elle le cherche dans la mémoire, 13 ou est le lieu d’origine,
celui-ci n’est plus que notre réve. Mais elle peut le désigner en avant, et méme, sur ce versant, le dégager, en cou-
pant parmi les fantasmes. Ecoutons encore une fois Nerval, ‘‘Une fois persuadé que j’écrivais ma propre histoire,
Jje me suis mis a traduire tous mes réves, toutes mes émotions. Je me suis attendri & cet amour pour une étoile fugi-
tive qui m’abandonnait seul dans la nuit de ma destinée, j’ai pleuré, j’ai frémi des vaines apparitions de mon som-
meil. Puis un rayon divin a lui dans mon enfer ; entouré de monstres contre lesquels je luttais obscurément, j’ai
saisi le fil d’Ariane, et dés lors toutes mes visions sont devenues célestes”. Célestes ! C’est sans doute trop espérer.
Mais pour I’essentiel, c’est la vérité, et c’est aussi, notez-le, de quoi donner contenu, et contenu d’avenir, a la ques-
tion que Hegel posait aux premiéres pages de la Phénoménologie de I’Esprit. Qu’est-ce que le maintenant, se
demandait-il, pour ne trouver de réel, dans I'instabilité, dans le glissement sans fin des réponses, que le cadre vide
de la question, — que la vérité de langage. Et il avait aussi répondu : le maintenant c’est la nuit, et ¢’avait été, dans
son esprit, au hasard, c’était le premier exemple venu, peut-étre parce qu'il écrivait cette page dans le cercle étroit
de la lampe.

Mais s’il y avait eu dans la pensée de Hegel plus d’angoisse alors qu’il ne le savait, et dans ces mots plus de
sens ? Oui, le maintenant est la nuit, nous dit aussi 'auteur d’Aurélia, et I’ici est la nuit encore. L’approche de
Punité est barrée de monstres, nos fantasmes. Mais il faut avancer dans cette ténébre. Et si maintenant c’est la
nuit, rien ne dit que demain et grice & quelques poémes, un peu de jour ne paraisse.

N.D.L.R. : La Société Gérard de Nerval est heureuse de présenter ses félicitations @ M. Yves Bonnefoy pour le
prix Florence-Gould qui vient de lui étre attribué,



